站在自己的画作前，姜维下巴微微扬起——那并非出于傲慢，而是脖子早已僵硬得抬不起来。二十年的药物副作用，让他的颈椎神经硬得像块铁板。
7月18日，广东的一所画廊里正在举办名为“光引者”的画展。展厅不算宽敞，灯光聚焦在十几幅画作上。画里的太阳泛着绿光，天空血红一片，云朵像飘带般被甩出天际。画中迸发出的生命力，浓烈得仿佛要将墙面点燃。
展厅里的画家正是姜维。他22岁确诊精神分裂症，37岁失业、父亲离世，紧接着母亲遭遇车祸骨折卧床。如今，他的病情全靠每天27粒药维持。药物副作用导致他的脖子严重后仰，走路都成了难题。
一度，所有的路都被堵死了。姜维给老师赖圣予打电话，不是为了借钱，而是托付后事：“老师，我要是走了，你能帮我照顾妈妈么？”赖圣予沉默了。
几天后，他回复道：“你好好活着。没人买你的画，我买。我买你一辈子。”
后来，这个承诺在展厅里兑现成了满墙的画作。姜维眼前的路，也一寸一寸地亮了起来。
2024年，姜维作品《东北大地》。受访者供图
绿皮火车上的年轻人
姜维画画的时候，总爱坐在地上。双腿盘起，身子前倾，后背弯成一道弧。画板靠着椅脚斜立，身边散落着大大小小的丙烯颜料罐。他不用调色盘，笔尖探进罐口蘸满颜色，便直接涂在画布上。
他不打草稿，脑子里没有预设好的构图，拿起笔时想画什么就画什么。画画时，他整个人很安静——肩膀松弛，呼吸微浅，眼神死死盯着笔尖与纸面的接触点，常常一坐就是半个下午。二十年来，只有这时候，他后背才不觉得疼。
2006年，姜维在北京航空航天大学读大三。有一天，他突然在学校操场裸奔，嘴里嚷着些稀奇古怪的话。母亲从辽宁本溪老家赶来，带着他去了北京大学第六医院，确诊为偏执型精神分裂症。
确诊前的每晚，脑子里都被各种画面填满，像过电影。夜里睡不好，白天便精神恍惚。唯有画画时，那些纷乱的思绪才能慢慢平复。
那时，赖圣予与姜维交集不多。赖圣予2004年从中央美术学院研究生毕业，来到北航任教，比姜维大五岁，工资不高，租了地下室二层的一间小屋当画室。
他对姜维的印象，停留在去敦煌写生的那趟绿皮火车上。三十多个小时的硬卧，学生们扎堆打牌，赖圣予独自待在包厢。突然一个又瘦又黑的男生闯了进来，说：“赖老师，我想当艺术家。”那是2003级绘画系的姜维，高中以来的梦想。
7月15日，姜维在北京宋庄的家中绘制作品。新京报记者 王子诚 摄
姜维的父亲是出租车司机，母亲做保洁。赖圣予第一反应是劝退：“当艺术家太难了，没有非富即贵的家底，最好先找份工作赚钱，把画画当兼职。”
姜维似懂非懂。那天晚上，他拉着赖圣予聊到凌晨一两点，把脑子里的哲学、艺术问题一股脑倒出来。赖圣予清楚，即便是央美毕业，真正搞绘画的也不到十分之一。眼前这年轻人，大概也坚持不了多久。
后来，发生了那场轰动全校的裸奔。学校给了姜维最大包容——没让他休学，不记考勤，落下的考试补考就行。
赖圣予许久没见到姜维，只听说他确诊了精神分裂症，需要终身服药。
按时吃药后，姜维脑子里闪回的画面少了很多。他在宿舍不停画画，拿着习作找过许多老师，也意外得到院长赏识。“姜维，你早晚得画油画。”院长对他说。
那时北航成立艺术学科没几年，还没开油画课。院长便给他开小灶，教他刷乳白胶、晾干、用砂纸打磨。宿舍走廊很长，窗户下一排排晾着的，全是姜维刷好的画布。
偏执型精神分裂症让姜维一直沉浸在自己的世界里，幻想着毕业就能顺理成章成为艺术家。现实，远没那么简单。
7月15日，姜维在北京宋庄的家中挑选丙烯颜料罐。新京报记者 王子诚 摄
热爱是最大的天赋
2007年姜维从北航毕业，回老家治病。赖圣予的绘画事业渐入佳境——签约画廊、卖画、办展，成了小有名气的画家，日子不再窘迫。
两年后的一天，赖圣予接到姜维电话。电话那头，他说还是想回北京当艺术家。没过几天，他抱着一卷画登门。
赖圣予才知道，毕业后姜维一直在找工作，但疾病反反复复，几份工作都没干长。他想让赖圣予帮他卖画。
不工作的时候，姜维从未停下画笔。抱来的那卷画有几十张，小的不过手掌大，画的是剥开的橘子瓣；大的也就半平方米，描着老家风景。画布是廉价的，薄得透光，毛边，稍用力就裂开。
在赖圣予看来，这些还是习作，远谈不上创作。“心里盘算，按市价全部买下来大概8000元。但不能白送钱，伤他自尊。想找个朋友，我俩一人一半分担。”
赖圣予叫来朋友看画。朋友翻着那卷像破布条的画布，当场没吭声，后来推说家里人不支持投资，拒绝了。可赖圣予已答应姜维，不能食言。他咬咬牙，独自出了8000元——相当于当时四个月的工资。
2009年，8000元不是小数目。赖圣予怕姜维丢了钱，拉着他到银行存起来。
7月15日，姜维和北京航空航天大学副教授赖圣予在探讨绘画。新京报记者 王子诚 摄
买画的事，赖圣予一直没敢告诉家里人，那卷画搁在衣柜顶上。他没想到，后来这一卷画被他亲手装裱，其中几幅还卖给了藏家。
姜维一直记得赖圣予当时的话：“你是有天赋的，热爱是最大的天赋。”揣着8000元，他觉得有了底气，画能卖出去。他也听进去了老师的话，开始学设计软件，先找份正经工作。
凭借美术底子，姜维自学了UI设计，赶上互联网行业上行期，他在一线城市辗转，薪资都不错。他在网上试过卖画，一幅到手两百块，跟工资相比可有可无。
他谈了女朋友，有一次狠心把颜料画材全扔了。“当时想着好好做设计赚钱，不去想那些虚幻的，好好对人家。”可没过半个月，他又折回画材市场，把东西全买了回来。“戒不掉。隔段时间不画画，心里难受。”
如果日子就这样过，也是一种平淡的安稳。但命运没打算放过他，长期服药副作用让姜维出现不自主运动障碍——出现概率约10%。头控制不住向后仰，走路看不到脚尖，强行把头掰正，脖子后肌肉疼得无法忍受。
没过多久，他的异常被同事老板察觉，丢了工作。祸不单行，父亲也被查出癌症，半年后去世。那是2020年，姜维37岁。
姜维走路时，需用双臂抱着头把头掰回正位。新京报记者 王子诚 摄
“姜维，你成了”
那是姜维最绝望的一年。失业、父亲去世，双重打击下病情加重。医生加大了药量。
他已经吃了14年的精神类药物，脖子后仰到走路只能用双臂抱着头，用力掰回正位。后背剧烈疼痛站不了五分钟，连走几步，汗就顺着脸颊往下淌。记忆力越来越差，同一问题要反复问好几遍，身体也不知不觉胖了起来。
又一次接到姜维电话，赖圣予听了心里一沉，“赖老师，我要是走了，你能不能帮我照顾我妈妈？”
那时姜维母亲脚被车碾轧，全身大量失血，从县医院一路转到省会沈阳才保住性命。姜维回老家照顾母亲，更加绝望，于是打了那通电话。
赖圣予是唯一没拒绝过他的人。毕业后姜维拿着画拜访，有人一再推辞有事；治病急需用钱，亲戚百般躲闪，没人相信他能还上。“赖老师是我唯一信任的人。”
但电话放下，赖圣予思考了好几天。他有妻儿，80多岁父母远在长沙，身边都没照顾。盘算许久支出后，他还是回电话：“你不会死的，我认识很多医生朋友，他们都可以帮你治。万一真到了那一天，你妈妈我来管。”
赖圣予不敢告诉父母，猜想他们不一定支持。但他还是做了决定。那时姜维几近弹尽粮绝，没公司愿收留。赖圣予劝姜维回老家专心画画，画出来的作品他来买。
2019年，姜维作品《菩提树下》。受访者供图
北航每月8日发工资，那段日子，赖圣予等工资一到账就找姜维买画。每月几千块钱，撑起母子俩生活费、画材，还交了社保。
赖圣予后来承认，那几年偶尔会害怕接到姜维电话。“每次来电话，都不是好消息。”他做这一切，不光为了姜维，也是在还当年老师帮自己的那份恩情。
青年时期，他从湖南考到央美，刚进校非常自卑。同届学生大多家底殷实，他连交学费的钱，母亲都缝在内衣里带到北京。
一次去西藏写生，央美版画系主任吴长江对赖圣予作业颇为赏识，私下对他说：“你成了，如果你要继续这样画，同学都赶不上你。”
这份知遇之恩，赖圣予记了一辈子，也在一次次犹豫后，选择继续帮助姜维。
姜维回老家后，每隔一段时间就给赖圣予寄一批画。起初画面还停留在技法层面。半年后，姜维寄来的画变了——颜色完全不对，透视全是错的，人物变形，可那股劲儿不一样了。不再拘泥技巧雕琢，而是有了自己的创作想法。“那种纯粹、天然、无法模仿的艺术出来了，姜维是个天才。”
那些画，是姜维在老家不到50平方米屋子里画的。他蜷着身子坐在地上，用下巴抵住笔末端，让头保持正位。他告诉老师，不再打草稿，由着心来画。不画画浑身疼，一画就忘了。
“姜维，你成了。”赖圣予将恩师当年的话，送给了自己的学生。
2025年，姜维作品《生命之树》。受访者供图
留给人世间的脚印
但卖画过程远没那么顺利。姜维自己去博览会，拿着光盘和画，几百个画廊走下来，没人愿意代理一个素人画家。他在网上发帖：谁要画，免费送。好不容易有人回复，只问一句：“包不包邮？包邮我就要。”
2023年开始，赖圣予开始在朋友圈隔三差五发姜维的画。有人嫌刷屏，有人在评论区骂，最狠的一个说：“这画的什么狗屁玩意。”
艺术圈有人议论他不务正业，一个画家推另一个画家，还是自己的学生，业内从没这样的规矩。还有人托人带话：“赖老师疯了吧，天天发学生破画，丢人现眼。”赖圣予什么也没回，第二天照常发。
而且去了姜维老家后，赖圣予把发朋友圈频次又提高了。“看到他家逼仄环境后，才知道为什么他一直窝在地上画画，习惯了那样。如果我像他一样患病，大概无法继续画画。”
赖圣予觉得，在姜维身上看到了画家最本真的样子——返璞归真，只为热爱而画，不为名声或金钱。
转机毫无预兆。赖圣予一位长沙朋友偶然看到姜维的画，买了几幅挂古玩店。来逛客人看见就问，一个月内，那几幅画全卖光了。赖圣予索性当姜维经纪人，让这位朋友做经销商，正式向外推广。
2025年秋天，观众在深圳湾一号艺术中心的美术馆参观姜维个展《宁做我》。受访者供图
2024年，征得姜维同意，赖圣予开始把他们的故事做成短视频。没做什么花哨剪辑，只是把姜维画画片段、二十年病历复印件、绿皮火车往事，一段段铺进去。观众被那个真实、没经过修饰的故事打动了。
有人在画里看到绝处逢生的意志，有人看到笔触中鲜活蓬勃的生命力。一条评论被顶了上去：“赖老师就是梵高弟弟的角色，梵高活着时唯一卖出的画，是他弟弟买的。”
北京798国际艺术区骊画廊老板郝俪，就是在视频上看到姜维的。她是赖圣予央美师妹，私信留言简单：“如果你愿意，我免费给他在798办个展。”两人相见，很快敲定。
展厅在798核心区，人流量大。名字叫《生命的能量》。2024年12月，姜维走进个人展览，展出了从大学时期到近几年的几十幅画。看着作品挂在798墙上，灯光打在曾经无人问津的画布上，姜维说：“这辈子值了，哪怕当时死了都值了。”
郝俪理解赖圣予的坚持。青年时期在央美求学，家境不好。那时版画系主任王华祥，在她连180元房租都交不起时，花3000元买她的画。那种被看见、被认可的感觉，让她撑过最难的时候。现在，想把这份力量传下去。
她免去了姜维每天一万多元场地费，看到展出效果不错，索性把原定十几天延长到二十多天，包括圣诞节和跨年夜。有观众从石家庄、张家口、天津开车过来，还有从厦门飞来的顾客，其中一幅画被新西兰藏家购买。郝俪原本没指望赚钱，但展览卖得比想象好，画廊不仅没亏，还回了本。
在赖圣予推荐下，姜维还在荷兰办了个展。画廊老板起初出于同情答应，看到画后改变了想法，觉得值得认真推荐。
2025年秋天，观众在深圳湾一号艺术中心的美术馆参观姜维个展《宁做我》。受访者供图
2025年秋天，姜维在深圳湾一号艺术中心美术馆举办个展《宁做我》，著名策展人冯博一也被他的故事感动，主动提出免费策展。他在策展人语中写道：“姜维是从现实生存与心理病症的需求中，重新寻拾梦一般的自由与憧憬。他更像是一个穿越时空的自由人，他绘画中显现的不确定性，提供了许多我们正常人需要的能量和想象。”
如今的姜维，每天要吃27片药维持，精神状况稳定了很多，脖子也慢慢不那么僵了。两个月前去北大六院复查，跟踪了他21年的大夫，第一次对他竖起了大拇指。
现在，他和母亲住在北京宋庄，赖圣予给他们租的房子里。每天吃着母亲做的饭菜，不用再担心母亲养老，也终于能自食其力，不再依赖别人接济。
他把所有画寄存在赖圣予工作室，连高中时在老家的画也寄过来了。现在他的画一上线就卖空，最高一幅卖到几十万元。但他并不太在意。他觉得这辈子做得最对的一件事，就是信对了人。
画了近三十年，姜维一直在思考绘画的意义。有一天，他给赖圣予发了条消息：“画画就是我来到这个人世间的使命，留给人世间的脚印。”
赖圣予回复他：“你的热爱就是命运的安排。”
2024年，姜维作品《光之母》。受访者供图
（应受访者要求，赖圣予为笔名）
新京报记者 郭懿萌
编辑 陈晓舒
校对李立军