飞机刚刚在墨西哥城机场着陆，我的身体已经极度疲惫，几乎无法站立。漫长的旅途里，其他人都在休息，我却始终在读书。看着机舱内的人陆续离开，我依然被安全带束缚在座位上。夜幕降临，外面的机场灯火辉煌。
我的助理米夏早已背着行李在通道旁等候。路过他时，我没有力气说话，只是点了点头，随后先行离开。我的朋友约根在关口处向我挥手致意。我走近他，先将厚重的外套递给他，然后与他拥抱了一下。他说："欢迎来到墨西哥！"我回应道："让你久等了，谢谢！"今年已经是第四次见到他，似乎有些过于频繁了。
米夏随后到来，他做了一个介绍的手势，我们互相问候并握手。正当他们寒暄时，我已经先行离开。通过关口时没有排队，也没有检查行李。虽然不想成为特殊人物，但约根显然不愿意放弃他的外交特别通行证。这一点，我非常清楚他的性格。
认识他已有十四年，他始终没有改变。
"旅馆已经订好了吗？"我询问道。
"先上车再说吧！"他含糊地回答。
如此说来，旅馆的事情八字没一撇，台北打来的两次长途电话都白费了。
在那辆崭新的深色豪华轿车前，他抱歉地说："司机已经下班了，不过管家全天候在。您住这里不会不方便。"我问道："要在你家住吗？是谁同意的？"改用米夏听不懂的语言，语气变得不悦。
"明天再说搬不搬家好吗？米夏也有自己的房间和浴室。您是自由的，再说，我这里高级又安静。"我没有再说什么，走进了车子。
"喂！他真是个好人啊！你为什么要对他发脾气？"米夏从后座用中文说。
我不理他，望着窗外这个拥有一千七百万人口的大都市出神，心里感到一阵沉重。
"我们的语言是什么呢？"约根一边开车一边问。"英文可以吗？说米夏的话。"虽然说是那样，但看到旁边一辆车里有个小胡子微笑着望着我，我还是忍不住大喊出第一句西班牙文："晚安啊！我的朋友！"这种让约根感到尴尬的举止，偏偏是我最擅长的。
车子停在一条林荫道旁，门房热情地迎上来，我们无需亲自倒车入库，提着简单的行李向豪华的黄铜柱子电梯走去。
约根的公寓，他在墨西哥只安置了半年的家，竟然精美雅致得如同博物馆。森林般的盆栽，在古典的大厅里散发着宁静与华美的气息。
米夏被安排在睡房，实际上是约根的乐器收藏室，里面挂满了从古老的手摇纸卷钢琴、音乐盒、风琴到世界各地大小不一、各种古怪能发出声音的物品。
我被引着走进去，穿过一道中国镶玉的屏风，经过主卧室的门外，一转弯，一个客房出现在眼前，四周是壁柜，一张床上铺着一大块用动物软毛皮制成的床罩静静等待着。
"为什么把我安排在这里？我要米夏的房间！"我将东西一扔，大声喊道。
"别吵！小声点好吗？"约根恳求道。心里涌起一阵厌烦，本想好好对待他，没想到见面后仍然缺乏礼貌，也恨死自己了。世上敢对他大喊的，大概只有我这种不买账的人。
"去小客厅休息一下吧？"约根问。
我脱下靴子，穿着白袜子走出房门，在小客厅里遇到了穿着粉红色制服、围着白围裙的墨西哥管家。
"啊！您就是苏珊娜，电话里已经认识了。"我上去握住她的手，友爱地说。
她显得有些拘谨，微屈了一下右脚，说："请吩咐。"约根看到我对管家不够客气，显得有些紧张，赶紧将苏珊娜支开了。
我坐下来，倒了一杯威士忌，米夏突然举杯说："为这个艺术气息浓厚的豪华之家..."对于这栋公寓的格调与气派，米夏毫不掩饰地表示全然的沉醉、迷惑、欣赏与崇拜。其实这并没有什么不对，公正地说，这房子确实少见地具有风格与脱俗。而米夏的惊叹却使我在约根面前感到气短和不快。
"阿平，请你听我一次话，他这样有水平，你--"米夏忍不住用中文讲起话来。
我假装没听见，沉默着。大梦初醒的人，难道还不明白什么叫做盖世英雄难免无常，荣华富贵犹如春梦吗？古老木雕的大茶几上放着我的几本书，约根忙着放"橄榄树"给我们听。这些东西不知他哪里弄来的，也算作今晚的布景之一吧，不知我最厌看的就是它们。波斯地毡，阿拉伯长刀，中国锦绣，印度佛像，十八世纪的老画，现代雕塑，中古时代的盔甲，锡做的烛台、银盘、铜壶，没有一样不是精心挑选收集的。
"收藏已经足够多了！"我衷心叹了口气。"还差一样--你猜是什么？"他笑着看着我，眼神中掩饰不住收藏家的贪婪。
刚刚开始对他微笑的脸，又瞬间变了表情。我叹了口气，坐在地毡上反手揉着自己的背，右肩酸痛难当，心里不断对自己说："我试了，试了又试！住两天就搬出去吧！"约根走去打电话，听见他又叫朋友们过来。每一次相聚，他总是迫不及待地拿我炫耀给朋友们看，好似一件物品似的展览着。
米夏紧张地用中文小声说："喂！他很好，你不要又泄气，再试一次嘛！"我走开去，将那条苍茫的"橄榄树"关掉，只是不语。
旅程的第一站还未开始，难缠的事情就在墨西哥等着。几天内一定要解决掉。同情心用在这里是没有价值的。
门铃响了，约根的同胞到来，他们非常有文化，手中捧着整齐的十几本书和打字资料，仔细而友好地交给我--全是关于墨西哥的历史和地理，还有艺术。我们谈了快三小时，其实这些上古和马雅文化，在当年上马德里大学时，早已考过，并没有完全忘记。为了礼貌，我一直忍耐着听了又听--那些僵死的东西啊！他们不讲有生命的活人，不谈墨西哥的衣食住行，不说街头巷尾，只有书籍上诉说的史料和文化。而我的距离和他们是那么遥远，这些东西，不是我此行的目的--我是来活一场的。
"实在抱歉，米夏是我的助理，这些书籍请他慢慢看。经过二十多小时的飞行，我想休息了！"与大家握手道晚安，便离开了。
米夏，正是见山不是山，见水不是水的年龄，新的环境与完全不同的人仍然使他新鲜而兴奋。留下他继续做听众，我，无法再支持下去。
寂静的午夜，我从黑暗中惊醒，月光直直地由大玻璃窗外照进来。床对面的书架上，一排排各国元首的签名照片静静排列着，每张照片旁边，插着代表元首那国的小旗子。我怔怔地与那些伟大人物的照片对峙着，想到自己行李里带来的那个小相框，心里无由地感到没有人能解的苍凉和孤单。
墨西哥的第一个夜晚，便是如此张大着眼睛什么都想又什么都不想的度过了。
早晨七点钟，我用大毛巾包着湿头发，与约根坐在插着鲜花、阳光普照的餐厅里。
苏珊娜端出了丰盛而又规矩的早餐，电影似的真实--布景太美了。
"不必等米夏，吃了好上班。"我给约根咖啡，又给了他一粒维他命。
"是这样的，此地计程车可以坐，公共车对你太挤。一般的水不可以喝，街上剥好的水果绝对不要买，低于消费额五十美金的餐馆吃了可能坏肚子，路上不要随便跟男人讲话。低级的地区不要去，照相机藏在皮包里最好，当心人家抢劫--""城太大了，我想坐地下车。"我说。
"不行--"约根叫了起来："他们强暴女性，就在车厢里。""白天？一千七百万人的大城里？"
"报上说的。"我耐心地回答。
"好，你说说，我来墨西哥是做什么的？""可以去看看博物馆呀！今天早晨给自己去买双高跟鞋，这星期陪我参加宴会，六张请帖在桌上，有你的名字--"我忍住脾气，慢慢涂一块吐司面包，不说一句伤人的话。
那份虫噬的空茫，又一次细细碎碎地爬上了心头。约根上班前先借了我几千披索，昨日下机没来得及去换钱。这种地方他是周到细心的。
推开米夏的房间张望，他还睡得像一块木条，没有心事的大孩子，这一路能分担什么？
为什么那么不快乐？右肩的剧痛，也是自己不肯放松而弄出来的吧！
苏姗娜守礼而本分，她默默的收桌子，微笑着，不问她话，她不主动地说。
"来，苏珊娜，这里是三千披索，虽说先生管你伙食费，我们也只在这儿吃早餐，可是总是麻烦您，请先拿下了，走的时候另外再送你，谢谢了！"对于这些事情，总觉得是丰丰富富先做君子比较好办事，虽说先给是不礼貌的，可是，这世界上，给钱总不是坏事。苏珊娜非常欢喜地收下了。这样大家快乐。"那我们怎么办？照他那么讲，这不能做，那又不能做？"米夏起床吃早餐时我们谈起约根口中所说的墨西哥。"低于五十美金一顿的饭不能吃？他土包子，我们真听他的？"我笑了。