记者 黄敬惟
大暑时节正值太阳到达黄经120度之刻，一股浓烈暑气应景而来。这标示着夏季最后一个节气的到临。当炎热登峰造极，所谓“湿热交蒸”之感亦攀至顶点。于这万物蒸腾的酷暑之中，我们依旧能在炎炎夏日里窥见生机，于难熬苦夏中寻觅雅致，于传统民俗里寄托祈盼。此中蕴含着中国人与自然和谐相处的古老哲学。
物候书写的盛夏篇章
大暑的显著特征便是高温天气。此时节，中国多数地区被热浪笼罩。同时正值"七下八上"防汛关键期，暴雨与高温错综交织，雷暴与烈日交替出现，让人倍感湿热难当。
古人以独到观察将大暑分为三个阶段：首候腐草化萤，次候土润溽暑，末候大雨时行。这三个阶段环环相扣，共同构成一幅生动的盛夏自然画卷。
首候"腐草化萤"颇具意境。萤火虫原本在枯草中产卵，到大暑时节破壳而生，古人误以为是腐草所变。《月令七十二候集解》载萤火虫"别名曰丹良，或称丹鸟，亦号夜光，亦呼宵烛"，皆指其光亮。腐草化生流萤，实则是"离明之极，故幽类化为明类"的哲学表达。夏夜田野间萤火点点，在腐朽阴暗的枯草中绽放璀璨光芒，这一景象本身就富含深意。
次候"土润溽暑"，描绘的是土地状态。大暑之中气温高、湿度大，泥土湿润黏腻，环境湿热，为水稻等作物生长提供优良条件。
末候"大雨时行"，则暗示着转折。暴雨倾盆而下，暑湿在大雨中逐渐消散，天气开始向立秋过渡。三个阶段性更迭，既记录自然时序，也暗藏着天地流转的节律。
大暑既是炎热的，同时也是慷慨的。高温多雨为人类带来湿热感受，也为农作物生长创造有利条件。
农谚有云："大暑不暑，五谷不鼓。"农作物生长需要水分与热量，大暑时节雨水充沛，满足了作物对水分的渴求；充足的热量与强烈阳光则能增强作物生长活力，促进发育，为秋季丰收奠定基础。
大暑也是农忙"双抢"的时节。"早稻抢日，晚稻抢时"，农人需在有限时间内抢收早稻、抢种晚稻，展开一场与时间的赛跑。
诗画静释消暑情致
面对大暑高温，古人借诗书雅趣构筑清凉精神天地。
唐代元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》写道："大暑三秋近，林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经史待风吹。"诗中既有萤火映照的自然景象，也有菰果待客、经史待风的文人情趣。在诗人看来，大暑时节的炎炎夏日，因流萤而添诗意，因书香而获清凉。
宋代曾几《大暑》则展现出别样从容："赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。"大暑炎热之中，诗人以经书作枕、将瓜果浸于水中降温。即便如此难耐的暑热，诗人仍觉珍惜每一寸光阴。
在书画作品中，古人同样借笔墨寄托消暑之情。故宫博物院所藏南宋《槐荫消夏图》中，在绿荫如盖的庭院里，高士平躺着小憩；榻边案上摆放香炉、蜡台、书卷等物，暗示画中高士睡醒后将在此读书赏画。这反映了中国古代文人理想生活——不慕名利、远离尘俗，唯与诗书为伴，任时光静静流淌。
元代画家王蒙《夏日山居图》则呈现另一种生活意趣。画中山峦层次分明、气势雄浑，松树挺拔俊秀。长松高岭下的山坳中，一处民居半掩，妇女怀抱婴儿似在踱步哄睡。画中以笔墨渲染出夏日青山丰厚的质感，更描绘出质朴真实的日常情趣。
习俗传递生活美学
大暑的民间习俗同样丰富多彩。它们以朴实的真诚方式，展现中国人与自然、与彼此的深厚联系。
浙江沿海"送大暑船"是其中最负盛名的民俗之一。据当地史料记载，此习俗始于清代，渔民为求平安，按比例制作船只，装载祭品送至椒江口外，寓意"送五圣出海"。
"大暑船"通常长八米，宽两米，重约1.5吨，船首、中、尾各设一桅杆，船底呈红色，船舷下方为蓝黑配色，船头绘有威猛虎头，两侧书"风调雨顺"与"国泰安康"，船尾则题"送暑平安"。大暑当日，渔民依次抬船沿街游行，鼓乐齐鸣，鞭炮轰响。最终抵达江边，举行祭海仪式后，"大暑船"在鼓乐声中顺利下水。
2021年，《送大暑船》作为"农历二十四节气"的扩展项目，入选第五批国家级非物质文化遗产名录。从驱疫禳灾到祈福安康，这个历经岁月的仪式，承载着沿海民众对风调雨顺、渔获满舱的质朴愿望。
"顺时而食"历来是养生要诀。大暑时节天气炎热，人体消耗大，此时令饮食主调为消暑补益。
多地有"喝暑羊"习俗。在紧张夏收后，全家围坐品尝新收粮食与鲜美羊肉汤，既益于健康，也充满情感联结。部分地区流行"吃仙草"，还有"六月大暑吃仙草，活如神仙不会老"的谚语。仙草具有清热降火作用，以仙草为原料制作的"烧仙草"是消暑甜品，为人们带来夏日清凉。
此外，大暑还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。"伏茶"由金银花、夏枯草等中草药配制，具有清热解暑功效。伏姜则是将生姜与红糖混合后暴晒，食之可促进阳气生发。在这暑湿最重的时节，人们并未被炎热击败，而是创造出整套应对酷暑的方法。
大暑是夏季终章，也是秋收序曲。如今，现代化空调设施让我们更从容应对酷热。但从腐草化萤的自然奇观，到诗画中"心静自然凉"的精神境界，再到送暑船、饮伏茶的民间智慧，面对大暑炎热，中国人始终以独特方式呼应自然变化。
这些不仅是消暑方法，更是一种生活境界。