一所乡村小学添设了诗歌课程：既无专业教师，也缺教材范本，更没有考试制度。整堂课只有一件核心活动，引导孩子们自由书写诗歌，题材不限，形式随意。
“骄傲的蟾蜍”可以，“不高兴的溪流”也行得通。在麦田边、柳树下、黄昏时分，孩子们将那些褶皱的情绪，酿成了柔软的文字。
从只会写“春天真美丽”，到敢写“我不喜欢春天，春天带走了外婆”，诗歌为孩子们劈开了一条窄缝，积蓄已久的情感得以宣泄，光明也跟着流淌进来。
2026年6月23日，谷疃小学教学楼。摄影作品出自新华每日电讯记者张力元之手。
“当诗歌的另一端连着另一颗心
那么诗歌就是一座桥梁”
“蒲公英轻轻一吹便散了，就像我的家庭一样四散了”；
“父母如同红绿灯，雨中我回到家，他们仍旧矗立在那”
“人终将苍老，终会离开这片故土”；
“人的眼睛能看见一切，但在忧伤面前，却又什么都看不见”；
…………
在山东省聊城市莘县樱桃园镇谷疃小学，诗歌课实施了第三年时，孩子们的笔触终于触及了真实的自我。他们书写离别，书写爹娘，书写生死，也书写委屈。
任课教师白玲觉得，孩子们的所思所想如同从喉头直接掏出，落在纸上尚带着温度。她看到有的字句被反复涂改，纸页泛起细微的折痕，浸染开水渍印记。“明明还是这样幼小的年纪，笔下怎么藏着这般多的苦楚呢。”她感叹道。
这是谷疃小学学生创作的诗歌手稿。
某个寻常午后，白玲读到一名男孩写的“海里有贝壳，有足迹，还有废弃物——我就是那件废弃物”，她仿佛被钉在座位上无法动弹。
这名男生的父母在沿海都市务工，每年暑假都会把他接去暂住几天，以往男孩笔下的诗行总渲染大海的蔚蓝与沙滩的舒适，“大海拥有蔚蓝的怀抱，沙滩是一个卧枕”。
她把这名男孩唤到办公室，还未开口，孩子便先放声哭泣起来，“老师，我就等您读完以后来找我了啊”。
孩子抽噎着说：“每年去爸妈那边，他们清晨六点出门，深夜十点归家。我独自待在出租屋里，觉得自己像是海滩上无人问津的垃圾。贝壳有人拾取，足迹被人踩踏，垃圾却无人理睬。”
一首短小的诗歌，却承载了孩子从未宣之于口的真情实感。白玲没有说那些大人惯常表达的话语，“父母是疼爱你的”“你必须懂事”。她深知这个孩子，他听过太多道理了，他渴求的其实很简单，只要有陪伴就足够了。
谷疃小学教室的墙面悬挂着学生书写的诗句。
二人相拥约定，今后把不快宣之于笔端，不想写时便直接来办公室交流，若有人在场，就使暗号互递信息，改换地点秘密会面。
这件事让白玲意识到，或许许多父母并未真正倾听过孩子内心的声音。她在心中萌生了一个新点子——在征得学生同意后，打电话将诗作诵读给他们的父母听。
“当诗歌的另一端连着另一颗心
那么诗歌就是一座桥梁”
她说。
有几位学生找到白玲，提供了自己的诗作以及父母的联系电话，有的叮嘱，“只念这一首，其他千万别念”，有的嘱咐，“语调正常就好，念了就行”。
“您在外地一切顺利吗，工作是否劳神，辛苦时想念我吗？”白玲诵读诗作时，电话那头的父亲陷入沉默。虽然不擅言辞的大人时常只应答“谢谢老师”，但他们会在通话结束后特意发来信息，“拜托老师把这首诗拍下来，我想珍藏留念”。
谷疃小学的教室角落里挂着学生创作的诗篇。
“我？指导孩子们写诗？”
谷疃小学与鲁西平原上散布的其他乡村小学并无二致。占地二十五亩，没有塑胶跑道，一个水泥旗台，几株柳树。全校二百七十个孩子，大半时间跟随祖辈长大。
“让诗歌在田野间扎根，让梦想在课堂里绽放”，校门内唯一的横幅上这样写道。
“我？教孩子们写诗？”2023年早春时节，担任语文教师职务的杨占国找到执教英语的白玲，邀约共同开设一门诗歌课，白玲起初是抗拒的。
杨占国的一席话打消了她的疑虑：批改作文渐感一篇篇似有“固定套路”，部分孩子将课外读物中的范文当作写作模板，无论与个人生活有无关联都生搬硬套；有的预备好若干“高分素材”，逢考必用……杨占国既无法全然抛开评分标准，任由学生自由挥洒创作，又不甘心看着孩子们在“为写而写”的循环中磨灭对文字的本真感知力。
这是谷疃小学学生创作的诗歌作品。
白玲当然明白杨占国的用意，她在批改英文作文时也感受到同样的问题。
校长得悉后直言：“此事甚好，你们尽管试，需要支持随时提出来。”数日后，校内三年级及以上的课表里增添了一门诗歌课程，每班每半月开设一次，主要依托乡村诗歌教育公益组织“是光诗歌”提供的课件资料进行教学。
首课伊始，白玲怀着忐忑之情站在讲台前，介绍现代诗的写作范式为“白话文，单句独行，三五句为段，分段成章，有无标点悉听尊便”。她分发给每位学生一本新笔记本，建议先围绕茄子创作一首小诗试试。
四十分钟过去，多数学生仍未能提笔，只有少数几人提交了零碎的词句，“茄子，颜色深紫，身形修长”。
白玲深感挫败。次日授课，她倾力讲解，强调诗歌创作无需打分评比，课堂不设考试，允许写了不交，当然也可以不写。“想写什么就写什么，怎么书写都行，暂时觉得难堪可以隐去真实姓名，不必强求深刻，无需考量意义。”即便如此，第二堂课的成效依旧不尽如人意。
莘县位于冀鲁豫三省交汇地带，乃全国知名的蔬菜种植大县，四季皆收获不断。产业愈发达，人事愈发繁忙，有人自春播至冬收，始终驻扎在棚室内；有人背井离乡谋生，仅在岁末返乡团聚。
这是谷疃小学学生创作的诗歌作品。
“孩子们成了乡村老家中‘远行的候鸟’。他们的心扉紧锁着，不在意自己的感受是否值得被倾听，不愿向师长敞开心怀。”白玲说。
白玲清楚让孩子勇于抒怀并非易事。孩子比教师更明白，当放学铃声响起、校门关闭后，他们面对的究竟是何种境遇。他们习惯了回家后的孤寂，早早学会将心事藏进铁盒如同存放硬币。
“不急”，白玲这样自勉，也这样告诉那些提笔困难的孩子们。
“明白，写诗确实颇为不易”
课程就这样循序渐进地开展，时而整节课收到的尽是零散的词汇，或是残缺的句段，但无论学生如何询问“这样写可以吗”，白玲始终回答“行”。
“诗歌课里没有所谓的对错。”她说。
2024年某个日子，白玲收到首首真正意义上的完整诗作。她已记不清那首诗的详细内容，也无法辨识是哪位学生提交的作品，唯独记得那一刻内心的震撼。
“那是一首有标题、有署名，共计七八行的诗作，且使用了规范标点符号！”白玲回忆道。学生或许用了一年光阴完成这场试探，确认白玲确实不会打分，不在笔记上批注或写下评议，才胆敢倾注心绪付诸笔端。
这是谷疃小学学生刻写在木片上的诗句，学校将其布设在校园各处。
一人带动数人，数人再感染全班。很快，白玲又察觉到新的难题。学生们提交的诗作情绪呈现出惊人的一致性，所有人笔下的春天皆是明媚，所有人的父母皆显现慈爱。
“他们太习惯提供标准答案了，觉得写就的内容必须阳光，唯有获得他人认可才算合格。”白玲说。
白玲并未因此气馁。她不再将学生拘束于课桌前创作诗歌，开始带领学生们在校园空地上种植向日葵、蒲公英等植物。
她有意将诗歌课堂导向这些触手可及的事物，好让“体验感”得以融入文字之中。“省得我们都憋闷着。”她说。
转变逐渐发生。学生们在与花草相伴的过程中，发出“向日葵长得像太阳，为何不叫像日葵？”“蚯蚓在地下有不共戴天的友人吗？”之类的疑问。更有人替花生鸣不平，认为“花生的根系扎在土里，吹不到风，晒不到太阳，活得可怜”。
这是谷疃小学学生创作的诗歌作品，左下角为授课教师白玲留存的读后感。
渐渐地，呈交的诗稿里出现有人写道：“蚯蚓呀蚯蚓，你的道路是软绵绵的吗？”有人写道：“向日葵转了一整天脖子，酸不酸啊？”白玲凝视这些“歪歪扭扭”的诗句，只觉心头甜润，宛若农人亲眼见到田垄里率先探出的嫩芽对。
“他们开始与世界对话了。”她说。
某日常规课上，白玲将厚厚一叠诗稿捧至讲台前阐明：“大家递交的每字每句，我都仔细审阅过。”她稍作停顿，权衡是否该说出后续话语，最终还是说道：“读后感颇多，我想写在你们的诗作下方。但不确定你们是否愿意聆听。毕竟诗歌，一旦写就就已近乎完美。”令她意外的是，教室里此起彼伏地响起同一声应答——“愿意”。
在诗歌作品下撰写读后感比批改英文作文耗费更多时长，所有看似轻描淡写的话语，皆是她深思熟虑后的结晶。
“松果苏醒了，却想到要和松鼠做伴，便蹙起了眉头”，白玲阅后写下“哈哈大笑！”；有学生在题为“西瓜”的诗作下仅写一“哎”字，白玲回复“理解，写诗确实颇有难处”。她认为鼓励续写远不如接纳叹息更见重要。
“我懂得那便是爱”
谷疃小学的诗歌课堂没有围墙，麦田间、河岸上、柳荫下，不同季节各有不同主题。
今年春天，学校将写满诗句的纸张贴在树梢，邀请学生共同观赏诗句随风飘舞的妍丽，还为每位学生配备一只风筝，彼此放飞诗歌上九霄。
这是谷疃小学学生刻写在木片上的诗句，学校将其布设在校园各处。
孩子们俯身于地面上给风筝书写，有人写“渴望飞往父母务工的都市”，有人写“风筝是自由的，而我并非”，深深浅浅、摇摇晃晃的内心波动，都化作了软软糯糯的词句，余下些自己亦不甚清晰的人生困惑，在落笔时渐显轮廓。“在不设限的表达里，他们渐渐学会与情绪和谐相处。”白玲说。
三年时光流转，诗歌课程成为谷疃小学最受追捧的学科。这股热烈氛围，吸引另外两名师员加入行列。一二年级的孩子曾跃跃欲试争相挤进诗歌课堂，不过几周，他们就自行退却，因识字有限，心思奔涌至笔尖便遭遇堵塞，写着写着，满纸布满圈点。待白玲询问“圈代替了哪个字符”，他们又茫然失措。
课间，谷疃小学学生在楼道里捧读书籍。
无人提及要成为诗人，但大家的生活里开始充盈诗意。白玲欣喜地发现，孩子们再不会“面对茄子只写茄子”，他们的文字中多了许多地图上难觅的场所，还有小狗的鼻尖、花生的衣裳、蚊子的屁股、母亲的皱纹……
她时常被孩子们的词句深深触动：“我蒙受了委屈，即将细雨绵绵”“我祈愿长风不止”“我想将喜悦售卖给奶奶，让外婆不再忧愁”……
还有位六年级女孩在诗中首次阐述了她理解的“爱”：“我未曾明了何为爱意，直到某个雨日，狗妈妈叼着幼崽归巢，我知晓那便是爱。”
这是谷疃小学教室内的黑板报设计。
谷疃小学在每周一的升旗仪式中增设了诗歌朗诵环节，学生可自愿报名诵读个人诗作。学校设立了诗歌展览墙，学生既能张贴个人作品，也能根据心境随时撤下。
潜移默化间，诗歌课程在全县三十九所院校推广开来。近些年，莘县县委宣传部联合县教育和体育局构建跨部门协作模式，将诗歌教育与五育并举、青少年心理疏导、乡土文化保护融合推进，推广本土化诗歌教学，覆盖学生逾万名。当地还编纂了《蔬乡小诗人》《四季诗抄》《寂夜微光照亮》等诗集。
白玲也续写了新作：“我是一根鞋带，左右缠绕，轻轻一扯，便将教师与学子，将沉默与聆听联结起来，我做得无懈可击。”