7月20日那天下午，谢霆锋跟妹妹谢婷婷同时在社交平台上发声：父亲谢贤走过世了，享年89岁。后来媒体一跟查证，谢贤其实是在7月16号因为肺炎诱发多器官衰竭与世长辞。不管怎么说，这位曾经叱咤风云的香港影坛“活化石”，总归是带着潇洒走了。
翻看刘德华唱的《十七岁》，歌词里说谢贤在江湖上的分量，比发哥还要早。2019年，谢贤接到第38届香港电影金像奖终身成就奖，时任香港特首林郑月娥当颁奖人，她笑着念叨：“我年青时候成日跑不同的戏院看各色女主角，但我当时就好怪，为什么银幕上的男主角总是你一个？”
能说明谢贤在香港独特地位的例子多得数不清。对香港本地人来说，这位从1950年代活跃到2020年代的超级巨星，就是帅气靓仔的代名词，是永远的偶像标杆。
不过话说回来，也必须承认，对绝大多数香港以外的人，甚至香港这代年轻观众，他们脑里最清晰的谢贤形象，可能是“谢霆锋的老爷子”，或者是《少林足球》（2001）里气场十足的“强雄班主”。另外，还有从八卦媒体、圈内后辈、网络影史评论那里听来的那个巨星谢贤。
大多数人对谢贤的认知，都是通过某种“转述”得到的，不是直接印象。这对理解谢贤的巨星风采，算是个不小的缺憾。
谢贤本名叫谢家钰，1936年出现在广州，两岁搬到香港。1952年，他16岁考进岭光公司演员训练班，第二年改签迪华公司拍出了正式出道作品、讲庶民生活的粤语片《楼下闩水喉》。
1955年底，新加坡院线老板何启荣跟著名编导秦剑合伙开“光艺制片公司”，谢贤主演的《胭脂虎》成了开山之作。谢贤从这个时刻正式开启了星光大道，成了光艺公司，乃至整个“粤语长片”（特指1946年到1971年那些粤语长片，民间也叫“粤语残片”）工业的当家小生。说白了，到了1950年代后期，谢贤已经是巨星了，这也是谢贤生涯里最辉煌的时期。
整个粤语长片时代，谢贤主演了超过80部电影，题材包罗万象，从街坊伦理到都市爱情，从帮派警匪到喜剧悬疑，从武侠到特工动作都有。《湖畔草》（1959）、《难兄难弟》（1960）、《英雄本色》（1967），三部片子都入选了《电影双周刊》评的香港电影世纪百佳，作品量确实可观。
谢贤在银幕上的形象并不单一，风流倜傥的富家公子演得来，书生痴情人设拿捏得准，还有叛逆侠客、硬汉探员的角色也演得有板有眼，甚至底层小市民那种天真善良或者机灵调皮的样子，他也能演得活灵活现。当然，谢贤给大部分观众的典型印象，毫无疑问就是“帅”——他就是粤语片界的加里·格兰特、马龙·白兰度。
谢贤和嘉玲早年曾是光艺粤语片的“金童玉女”
香港影评人迈克，从文化视角把粤语长片时期谢贤的银幕形象称为“性感肉弹”，觉得他给女性观众带来的致命吸引力。
谢贤的性感，既有“男人不坏，女人不爱”的风度翩翩，也能表现在被伦理束缚、遭女性觊觎的弱势“小鲜肉”形象。当然，年纪渐长之后，谢贤成熟男人的魅力逐渐占据了主导，这种形象一直到他演艺生涯落幕都没变。
1960年代后期，本就不太景气的粤语片产业面对国语片的猛烈冲击，开始往下走。谢贤于是自立门户，成立了“谢氏兄弟影片公司”，追求对作品更大的主导权。
在厂牌里，他拍了自己的导演处女作《窄梯》，还推出了一排其他粤语片，市场反响有好有坏。但像《窗》和《冬恋》这类作品，后来被评价为经典，谢贤本人也很看重，今年初时，传奇女星萧芳芳还曾通过谢霆锋呼吁修复这些片子。
1970年代初期，粤语长片差不多完全没落了。谢贤毕竟跟国语片圈子联系比较多，在导演李翰祥、罗维、“银色鼠队”（谢贤参与的七人团体）头目张冲，甚至自己当导演的情况下，拍了十多部港台国语片，可惜没能挽回他在粤语片界的巨星地位。这也跟他外战不利的处境，还有他偏擅长都市题材的银幕形象，跟当时国语片的主流不太搭调有关系。
总而言之，这算是谢贤一段事业低潮期。
直到1978年从影转视加入TVB，谢贤才迎来了事业的第二春。
《萧十一郎》《天虹》《离别钩》让谢贤重返大众视线焦点，《千王之王》又让他攀上另一个巅峰。1980年中，这部王天林、王晶父子搭档打造的25集民初背景赌剧《千王之王》开播，轰动全港，不仅让TVB扭转了在黄金档跟丽的电视争抢的劣势，也让谢贤再次成为香港人崇拜的偶像。剧里头“四哥”的绰号，从此就跟谢贤绑定到一起。
整个1980年代，谢贤在TVB的电视剧作品包括《千王群英会》《万水千山总是情》《秋瑾》《射雕英雄传》等，其中1982年跟汪明荃合作的《万水千山总是情》在香港收视创下记录，搬过来内地后也火得一塌糊涂。
那阵子谢贤也拍电影，不过到了1980年代中后期，他的重心已经不再是演艺圈。以1988年搬到加拿大为分水岭，谢贤在此后的演出骤减，1993年回到香港后，这种情况也没改变。
可以说，1993年以后，谢贤卖力主打的影视作品就只有亚视的《千王之王之重出江湖》（1996）、《情陷夜中环》（2005），TVB的《赌城群英会》（2017），以及他对影坛的告别作、在85岁高寿初次赢回金像奖影帝的电影《杀出个黄昏》（2021），总共也就这四部。
跟王羽、姜大卫、狄龙不一样，谢贤巅峰时期是粤语长片，而不是内地观众熟悉的邵氏国语片；跟影响力最大的那批香港影星比，他错过了香港电影鼎盛期（1977年到1993年），仅有《万水千山总是情》《射雕英雄传》等几部剧集在内地对岸有了些名气；新世纪以来就越来越清闲，几乎相当于光荣退休……也难怪大众对谢贤的演艺生涯了解不足了。
但某种程度上的认知差距甚至“被遗忘”，不代表谢贤真没分量、就因为“谢霆锋父亲”的身份而存活。正像王晶说的，谢贤独一无二的魅力，是对香港所有后来小生演员影响深远，但又从未被后辈完全复制。这种年轻时兼具酷劲和性感的特质，中年以后转化为大佬气场，通过潜移默化的方式，重塑了香港男星的银幕造像。
就算是最新的观众错过了谢贤的鼎盛时期，光凭着这份独一档的王者气场（或者还有谢霆锋带来的光环），谢贤至少还能被广泛认知为昔日的巨星大佬。不像粤语长片时代的同行胡枫、周骢、张英才他们，如今在大多数观众眼中，不过是1990年代后港剧港片里的配角、「甘草」、带“爸爸/爷爷”标签的演员了。
从这个角度看，谢贤又可以说是走运的。
他有不止一个巅峰，没在粤语长片没落后就一蹶不振。
他的外形俊朗潇洒，且随着年岁增长，魅力反而更浓，没变成“老好人”，反倒是越显霸气。
他本身就带着张扬的性格魅力、不羁的生活作风，注定要搞出能吸引眼球的绯闻事件，跟嘉玲、萧芳芳、甄珍、缪骞人、狄波拉等女星的感情经历，以及2004年跟圈外比他年轻二十多岁的女友CoCo的忘年恋，都特别受媒体关注。
他甚至有个同为影星的儿子，经常在新闻报道里带着老爸一起曝光……
2019年捧回金像奖终身成就奖，2022年又凭《杀出个黄昏》折桂影帝，算是完美收官。可以说，谢贤的演艺征途，已经没什么遗憾了。
但对多数观众来说，他的离去，可能又斩断了跟那个时代稀少几条联系之一——那个在1971年就已风光不再、如今已不怎么人知的粤语片时代。
这也算是一种缺憾。