一粒沙里也看见整个世界。
叶廷芳翻译的《卡夫卡中短篇小说全集》，由人民文学出版社在二零一五年六月出版。书中“编者前言”提及卡夫卡看重《饥饿艺术家》这篇小说，称主题关乎不安、绝望，以及徒劳寻味、求气。此见说我不尽认同。卡夫卡笔下的这则短篇，作为他后期创作，意蕴更深邃。
故事的主角没有姓名，仅称作“饥饿艺术家”。开篇时，他在各地巡演，靠绝食取乐。旁白交代，表演期间，饥饿艺术家因“艺术自觉”不能进食，看管者却暗留缝隙，盼他偷吃。这份“照顾”让艺术家痛苦，他渴望让人知晓：“你们之中，谁也比不上我的耐饥功夫。”他常怀芥蒂，因虽说坦承不想吃，见食就恶，人们却总以为他“想吃却无力”。
后来，“饥饿表演”日渐衰微，看客稀少。年老的饥饿艺术家投奔大马戏团，依然独居笼中，一概不吃。观者愈发稀少，连记载绝食日期的牌子也没人更换。终有一日，马戏团管事瞥见这笼子，翻看腐草，才发觉艺术家尚在。管事与饥饿艺术家攀谈起来。
“我素来盼望你们赞赏我的饥饿表演。”艺术家诉说。“我们亦赞赏。”管事敷衍着答。“但你们不该赞赏。”艺术家言。“好，那就不赞赏。”管事应，“但何故不该赞赏？”“只因我唯有挨饿，别无他途。”艺术家说。“瞧，真怪异！”管事称，“你究竟为何无他途？”“因我，”艺术家说着，微抬小颅，撅起唇角，似要吻向管事耳畔，生怕漏掉一字，“我寻不到合心的食物。若得此物，请信，我不会这般引人注目，亦如众人般饱食。”
此乃艺术家最后的几句话。然在他瞳孔已散的眼中，仍透着虽非骄傲、却存不变信念：要继续饿着。
人们将饥饿艺术家与腐草一同掩埋，笼中易了一只小豹子。旁白说小豹子“身姿高贵，应有尽有，既具利爪，似连自由也随身携带”。众人围着笼子，久久不愿离去。
小说到此收尾。
弗兰茨·卡夫卡（一八八三.七.三至一九二四.六.三）
这故事并不繁难。它不说饥饿艺术家如何成为“饥饿艺术家”，也不谈是否在饥饿表演间隙寻访各地佳肴。因此，读者无从确知，他究竟是“走遍世界寻不到适口之食”，还是“根本未寻适口之食”。称艺术家“徒劳寻食”，是在“联想”小说未道之境。
且《饥饿艺术家》恐怕非止于“未言”，更在有意隐去。它隐瞒的讯息，使艺术家最后的“我寻不到合心之食”显得迷离不明。或他确曾尝过百般食物，皆不合口；或多年来仅靠饥饿表演时给的病号餐，未尝他物；或凡至他处之食物，皆被他先入为主判为“不合口味”。他最终所言，是坦承实事，是为自己“饥饿艺术家”生涯找借口，还是夹杂些许挫败，而他始终坚信不疑的神话？
小说里的饥饿艺术家，自负、矜傲且咄咄逼人。说“不安”“绝望”，不过是建立在饥饿艺术家曾尝试异食、终说真话这些不可靠基点上的推想，是建在流沙上的楼阁。
故《饥饿艺术家》不能简化为“不安”“绝望”或“徒劳”，它的主题非“自我”与一个敌对“世界”间对立关系。卡夫卡借“饥饿艺术家”此设定，摆出些悖论。他想要的自由，是被囚笼饿死之自由，看似自由反面。饥饿表演源自“寻不到合心之食”，人们却误读为“忍饿为艺”；一旦这误解被解，人们理解他不吃如人吃般平常，饥饿表演就失去表演意义。艺术家因长期被误解而忧郁，马戏团管事听了艺术家言谈，似懂了艺术家，却选择将他埋葬——这仿佛在说，艺术家依赖误解生存，他渴求的理解，带来的非救赎，而是死亡。
这些悖论般事物相互纠葛，造成《饥饿艺术家》复杂性，令其无法等同卡夫卡早期作品回响。或许，这种复杂性才是卡夫卡钟爱此作的缘由。