遵义城的早晨，总能被一阵阵勾人魂魄的香气唤醒。那不是闹钟，而是街边面馆里升腾的辣鸡味儿。这道遵义早餐明星，也是无数在外打拼者魂牵梦萦的家乡味。遵义人嘴里的“辣鸡”，跟一般炒辣椒鸡块不同，讲究的是用大量干辣椒、花椒、姜蒜等香料，慢慢煨炖出红亮诱人的浇头，浇在洁白面条上，麻辣鲜香瞬间俘获味蕾。
做这道面，灵魂就藏在那锅辣鸡浇头里。选用本地土鸡，斩成小块，先焯去血沫。铁锅中倒入足量菜籽油，油热后，投入成捆干辣椒和花椒，炸出香味后捞出。留在锅里的，是辣椒和花椒交织的焦香麻香。接着下鸡块翻炒，直到表皮微微焦黄，再拌入姜蒜末、豆瓣酱，继续翻炒出红油。随后掺入清水或高汤，把火调小，慢煨。等鸡肉炖至软烂脱骨，汤汁变得浓稠，这锅宝贝才算完成。
面要用遵义当地机制厂生产的碱水面，煮到九分熟捞出。大碗里夹入面条，浇上一大勺煨好的辣鸡，再淋些原汤，点葱花就可以上桌。食客们总爱加个煎蛋，金黄的蛋皮铺在红油上，吃来滋味更足。筷子不停翻搅，让面条裹满红亮的肉汁，吸溜一口，麻辣滋味直灌脑门，炖得软烂的鸡肉越嚼越香。
遵义人在面馆里吃饭的样子，透着股子直接爽快的劲儿。清晨食客们呼噜呼噜吸面的动静，此起彼伏。一碗下肚，抹抹嘴满意地离开，精神抖擞地奔赴新一天。这股麻辣劲儿，既能赶走清晨的凉意，又能让人瞬间清醒。对于背井离乡的遵义人来说，辣鸡面就是乡愁的实体——无论身在何处，那股熟悉的麻辣味道，都会在记忆深处牢牢扎根，时刻提醒着他们的根在哪儿。