《人民日报》7月22日刊登了牛保红署名文章《货车司机看天路变迁》。
据了解，牛保红的笔名是“牛二哥”，他1972年出生于河南焦作修武县大南坡村，1992年高中毕业后当过民办教师。后来因家庭原因，他开上了大货车，从此货车成了他的移动书房，无论走到哪里，卧铺上都放几本书，始终坚持阅读，还出版过《货车司机牛二哥》一书。
2025年11月13日，牛保红曾在《人民日报》上发表了《车轮上的文学路》一文，讲述了自己与文学创作的缘分。
货车司机看天路变迁
牛保红
二十多年前，我是一名参与青藏铁路建设的货车司机。二十多年后，当我接到参加“见证天路变迁”活动的邀请，几乎是立刻应承下来：“有时间，我去！”
二十多年了，来自“日光城”拉萨的呼唤时常在我耳边响起。青藏高原的风虽然凛冽，但对我来说，却格外亲切。藏北安多县的雪虽然冰冷，却常常出现在我的梦中。每当我想到自己将要乘坐火车驰骋在青藏高原，心中总会激动不已。泪水如雾气般升腾，仿佛化作飞龙，从怀川大地腾起，翻越秦岭、河西走廊，越过青海湖、柴达木盆地，一直延伸到昆仑山。您看它又钻过了风火山隧道，飞到了唐古拉山，巍峨的雪山旁，当年那个开大货车修铁路的豫北汉子，又回到了错那湖边！
“大家好，我叫牛保红，笔名牛二哥，是一名开了三十年的大货车司机。二十多年前，我参加了青藏铁路格拉段的建设，在错那湖工区拉运道砟石、混合材料，修建护坡和防沙带。”
6月24日上午，在青藏铁路精神展览馆，我拿着两本日记、铁通IC卡和照片等物品，向大家讲述了我的经历。
这些老物件我保存了很长时间，它们记录了我在高海拔环境下工作、生活的许多记忆：驾驶重卡翻越唐古拉山时因腹泻遭遇的生死考验，在高原上每吃一口饭就得停歇一会儿的艰难，在石料场遇到“滚地雷”围着车子跳动的恐惧……
这些日记陪伴了我很多年，空闲时我常拿出来翻看。如今，把它们捐赠给展览馆，我认为这是它们最好的归宿，能让更多人通过一个普通劳动者的视角，真切了解修建天路的不易。
我有两个长途旅行用的行李箱。出发前一晚，妻子问我用哪个，我说银白色的，因为那是雪山的颜色。我要去见证一个伟大的奇迹，一个经历了二十多年天路变迁后的奇迹。这是几代人的梦想，无数建设者们用热血为墨，以坚韧为笔，在生命禁区书写的壮丽篇章。
在飞驰的列车经过关角山隧道时，青藏铁路德令哈工务段的顾海东向我们分享了他的故事。他家三代都是铁路人，他比我小两岁，却有三十二年的工作经历。从二十岁开始，他就驻守关角山隧道，见证了青藏铁路从建设、运营到维护的全过程。
我对关角山并不陌生。2014年，我开着大货车从天峻县运煤，走的就是315国道，每天都要翻越关角山。海拔高、坡陡、弯道多，发生危险好几次，每次经过时都心惊胆战。自认为已经经历了最危险的磨难，但听了顾海东讲夏季排水、冬季除冰、对抗十二级大风、睡在铁皮汽油桶里的经历后，才知道在同一个地方，还有人从事着更艰苦的工作。尤其是听到他讲述五十五位烈士牺牲的故事，而且都是二十来岁的年轻人时，我忍不住心中的悲痛，借口去洗手间擦了擦眼泪。
“错那湖站到了”，随着列车员的提醒，我小心地扶着床栏站起来。前一天晚上十一点从格尔木出发，半夜就出现了高原反应。我这个人有点固执，觉得二十多年前在铁路线上干活都挺过来了，这点困难还有什么可怕的，所以没吸氧。事实证明，自己还是输给了年龄和高原。
上午九点四十一分，从列车上下来时，头晕、头疼、呼吸困难。我扶着栏杆，远眺错那湖，蓝天白云，湖水如玉带，还是原来的样子。不同的是，湖边原本沙化的土地，已经变成了绿草茵茵。错那湖并没有因为铁路的开通而遭受破坏，反而在铁路运营者的维护下，变得越来越年轻、越来越美丽。
我支起自拍杆，以湖水为背景，拍了个视频发在抖音上，因为还有一个心愿。
这是我与牧民扎西的一个约定。
扎西是桥涵二队工区附近的牧民。我是在运送道砟石时认识他的。他要搭车，虽然语言不通，但从对方眼中读出了真诚。我立刻答应了。
后来，我送给他几个洗净的机油桶。他邀请我去他家的帐篷做客。那是我第一次喝青稞酒、吃风干羊腿。
再后来，我们车队的工作结束，下山时，他送给我三只小藏獒，一只被别人要走了，我带的两只在格尔木站不能上车，只好请停车场的老马帮忙带走了。
分别时，扎西说等铁路通车了来河南找我。
于是，我对着手机屏幕说：我的藏族朋友扎西，我是二十多年前修铁路的河南牛二哥。如果您看到了视频，请在下面留言。欢迎您乘坐青藏快车，来我的地方做客……
6月25日下午四点，我们来到了德令哈市的莲湖村，它曾经是一个帮扶村。十年前，我曾在德令哈市的大碱厂拉过石灰石，对这里并不陌生。那时村子还没什么名气。这次来看，变化太大了，路上车来车往，有大巴、中巴、小汽车，参观的人很多。
听村支书说，现在道路硬化了，夜晚有路灯，村民们住的条件好了，村子特别整洁，还形成了“菜籽油+种植+农机服务”的产业链，成了乡村振兴的样板村。
时间过得真快，像飞驰的列车，转眼就到了拉萨站。在这里，我们参加了坚守高原的铁路工作者的分享会。他们帮助年迈旅客、照顾独自旅行的妇孺、解答旅客的各种问题。满满的善意，温暖了每一位远道而来的旅客。
二十多年前，我们是高原铁路的建设者，用双手和汗水铺就了千里天路。二十多年后，年轻的铁路人接过接力棒，继续坚守，以初心服务八方旅客，守护这条雪域通途。
青藏铁路，不仅是一条穿越高原的天路，更是一条奋斗之路、希望之路、团结之路。
综合来源：《人民日报》等